巴塞罗那清晨七点，街道还泛着凉意，一辆哑光黑兰博基尼Urus悄无声息地滑进训练基地停车场，轮胎压过湿漉漉的地面，没溅起半点水花。车门一开，皮克穿着训练服跳下来，脚上那双限量版AJ1连鞋带都没系紧，手里还拎着杯冰美式——不是星巴克，是本地小巷里那家只做手冲的咖啡馆，他每周三雷打不动去取。
这已经不是第一次了。上周二，有人拍到他在同个位置停了一辆粉色法拉利SF90，车身反光亮得能当镜子使，后座堆着三个儿童安全座椅。再往前数，宾利欧陆GT、迈凯伦720S、劳斯莱斯古斯特……他的车库像在轮换展览，但每辆车都干净得不像话，连轮毂缝里都没灰——据说有专人每天上门打理，费用够普通人交半年房租。
最离谱的是那辆改装过的G63，车顶加装了定制行李架，绑着两个冲浪板和一个折叠帐篷。媒体问他是不是要去度假，他耸耸肩：“周末带孩子去海边，顺路练核心。” 顺路？从巴塞罗那到塔里法开车六小时，他真就这么干过，中途还在服务区做了组平板支撑。
普通人路过这阵仗，第一反应是掏手机拍视频，第二反应是怀疑自己眼睛——这哪是来训练的，分明是豪车巡游开场。可转头一看，人家已经换好球衣走进健身房了，背影比谁都正经。你盯着那辆价值三百万欧元的兰博基尼南宫体育发愣时，他可能刚做完五十个波比跳，汗都没擦。
说到底，皮克对车的执念早就不是炫富那么简单。他收藏的每一台都带点“不合常理”的细节：内饰换成环保皮革，音响系统调成白噪音模式，甚至后备箱常年备着蛋白粉和冰袋。别人买车看马力，他买车先问“能不能装下全家人的周末”。
所以别光顾着数他有多少辆超跑——重点是他开着这些车，居然还能准时出现在训练场，膝盖上贴着肌效贴，嘴里嚼着无糖口香糖，眼神清醒得像刚睡醒八小时。而你我，可能连共享单车的月卡都经常忘记续费。
下次再看见他车队浩荡驶过街头，或许该问的不是“这是来开派对的吗”，而是——这家伙到底几点睡的？
