凌晨四点，布宜诺斯艾利斯郊区的厨房亮着灯。阿尔瓦雷斯穿着睡衣站在灶台前，手里捏着一块深红色的肋眼牛排，油花在平底锅里滋滋作响。他没给自己煎，而是转身把肉切碎，拌进一只印着“Champ”字样的陶瓷碗里——那是他家斗牛犬的专属餐具。
狗叫Champ，三岁，毛色油亮得能反光，每天早上六点准时跟着阿尔瓦雷斯出门慢跑五公里。不是遛狗，是训练搭档。回来后一人一狗各自冲澡，阿尔瓦雷斯喝蛋白粉，Champ吃有机鸡胸肉配藜麦。邻居说上周看见兽医开着保时捷来家里做针灸，不是给阿尔瓦雷斯，是给狗调脊椎。
这顿牛排来自阿根廷北部一家认证牧场，草饲、无激素、每头牛有独立编号。阿尔瓦雷斯的营养师每周送两次食材，其中三分之一是给宠物的。冰箱门上贴着两张食谱：一张写着“Julián 早餐：燕麦+蓝莓+奇亚籽”，另一张是“Champ 晚餐：有机牛肝+甜菜根泥+鱼油”。字迹一样工整，像是同一个人写的。
普通人算着超市打折买冷冻鸡腿的时候，阿尔瓦雷斯正蹲在院子里，用镊子一根根挑出狗粮里的添加剂颗粒。他说ng体育职业运动员的身体不能碰垃圾食品，但没说狗算不算“职业运动员”。不过Champ确实有专属体脂监测项圈，数据同步到阿尔瓦雷斯手机里，和他自己的心率、睡眠曲线并排显示。
有人问他是不是太宠了，他耸耸肩：“它陪我复健，陪我凌晨加练，还在我输球那晚咬烂了记者的话筒。”然后顿了顿，“它值得最好的。”语气平静，像在说一件再自然不过的事——比如为什么自己年薪千万却坚持手洗训练服。
现在Champ正趴在客厅地毯上啃一块冻干牛腱，那是它的磨牙零食，单价够普通人吃两顿午餐。而阿尔瓦雷斯坐在旁边看比赛录像，脚边放着水杯，里面泡着枸杞和南非醉茄。窗外天刚亮，城市还没完全醒来，但这一人一狗的生物钟，早就按顶级赛事的标准校准过了。
所以你说，当你的狗还在啃超市十块钱一包的火腿肠时，阿尔瓦雷斯家的狗是不是已经吃上了米其林级别的定制餐？
